No es justo

Hoy no voy a escribir de empresas, de jefes, de talento ni de liderazgo. Hoy escribo desde mi lado más personal. Y me ha costado hacerlo.

Este proyecto nació como una web de opinión personal y temática variada. Pero este artículo es distinto a los anteriores. No lo he escrito para generar debate ni para convertirlo en contenido para redes sociales. Este texto se va a quedar aquí.

No conocí a Naia. Tampoco conozco a su familia. Solo sé de ella lo que quiso compartir en una entrevista. Pero después de verla hubo cosas que se me quedaron dentro y me apetecía escribirlas.

En los últimos años me he acostumbrado a escuchar podcasts. Uno de los que sigo es Roca Project.

Hace unos días me apareció un avance de su entrevista con Naia. Sabía de qué trataba. Sabía que ella había fallecido. Y, aun así, tardé tres o cuatro días en decidirme a verla.

No tenía claro si quería sentarme a escuchar a una chica de quince años hablar de algo que ningún chico de quince años debería tener que explicar.

Naia sabía que su cáncer no tenía cura. Fue al programa porque quería contar su historia, dejar un legado, y lo hizo con una entereza que todavía me cuesta entender. Habló de lo que le había pasado, de lo que estaba viviendo, de sus hermanos, de sus amigos y de cómo quería vivir el tiempo que tenía por delante.

Ella misma quiso explicarles a sus hermanos pequeños lo que ocurría. Con sus padres, en cambio, había conversaciones que prefería evitar. También pidió hacer la entrevista sin ellos delante: sabía que, si estaban allí, no podría expresarse de la misma manera.

Escucharla hablar con tanta claridad impresiona. Pero hubo un momento que me dejó clavado.

«No es justo», dijo.

No lo es. Y no creo que haga falta buscar una explicación que convierta lo que le pasó en algo más fácil de aceptar.

En otro momento contó que había tenido que tomar decisiones relacionadas con su muerte, como dónde quería que la enterraran. Su respuesta fue mucho más sencilla que cualquiera de las opciones que le ofrecían: «Es que no quiero morir, ¿sabes?»

Ahí estaba una chica capaz de sentarse ante una cámara y hablar de todo aquello. Y ahí estaba también una chica de quince años que quería seguir viviendo.

Yo tengo un hijo de diecisiete. Mientras la escuchaba, intenté imaginar a sus padres oyéndola decir esas palabras. No pude. Ni siquiera quiero imaginarlo. No creo que en esta vida haya algo más duro que unos padres despidiendo a un hijo.

Supongo que por eso me costó tanto darle al play. No era solo saber que iba a escuchar una historia durísima. Era saber que, en algún momento, dejaría de verla como espectador y empezaría a pensar como padre. Es una sensación que no puedes entender si no lo eres.

A los diecisiete años hablamos del futuro como si estuviera garantizado. Qué estudiará, qué hará, dónde acabará viviendo. Son conversaciones normales. Necesarias, incluso. Mientras escuchaba a Naia pensé en que hacemos planes para el futuro de nuestros hijos como si pudiéramos asegurárselo. Pero no podemos, por mucho que queramos protegerlos.

Hubo muchos momentos que me hicieron pensar. No vi la entrevista entera del tirón; necesité parar. Naia habló de lo corta que puede ser la vida, de no quedarse con las ganas de hacer las cosas, de vivir la vida que uno quiere y de no perder el tiempo con personas que no le aportan. Son frases que seguramente hemos leído en alguna story de Instagram. Pero escuchárselas a una chica de quince años que sabía que se estaba quedando sin tiempo fue distinto.

Y hubo una reflexión que me llegó aún más: dijo que le gustaría volver a tener aquellos problemas que antes la agobiaban, como los exámenes o no llegar a todo entre tantos días de baloncesto. Me hizo pensar en lo poco que agradecemos estar sanos y en cómo nos agobiamos por problemas cotidianos que, cuando falta la salud, desearíamos volver a tener.

Ella no había ido allí a pedir que sintiéramos lástima. Quería contar su historia con sus propias palabras. Y habló con una entereza que impresiona precisamente porque no ocultó lo más difícil: que tenía miedo, que le parecía injusto y que quería seguir viviendo.

Terminé la entrevista pensando en ella, en sus padres, sus hermanos, su familia y sus amigos cuando la vieran. Naia había pedido expresamente que no se emitiera hasta que ella ya no estuviera y su familia se sintiera preparada.

Pensé en Carlos Roca. Hizo una entrevista muy humana. Se emocionó; yo tengo que reconocer que también, en algún momento. Y estoy seguro de que ha sido, y será, su entrevista más emotiva, pero también la más complicada.

Después pensé en mi hijo.

Gracias, Naia, por compartir tu «grito a la vida» durante esa hora y treinta y dos minutos.

No saqué una gran lección. Sinceramente, tampoco la buscaba.

Solo sé que hay cosas que, una vez las has escuchado, ya no puedes volver a decir con la misma ligereza. «Tienes toda la vida por delante» es una de ellas.

En memoria de Naia Llabrés.