No es amor, es miedo

Hay gente que no ha estado sola ni un mes desde los dieciséis años.

Sale de una relación un viernes y al mes siguiente ya está presentando a alguien nuevo a sus amigos. Como quien cambia de compañía telefónica: se va de una sin penalización y entra en la otra con la portabilidad hecha.

Y nadie lo cuestiona. Al contrario. «Qué bien, ya ha rehecho su vida».

Como si la vida se deshiciera cada vez que te quedas solo.

Hemos aprendido a ver la soledad como un fracaso. Una etapa de transición. Una sala de espera incómoda en la que nadie quiere estar más de lo imprescindible. Si estás solo a los treinta y tantos, algo te pasa. Si estás solo a los cuarenta, ya ni te preguntan. Te miran con una mezcla de lástima y sospecha.

«¿Y tú qué, sigues soltero?».

Me lo han preguntado unas cuantas veces. Sigues. Como si fuera una enfermedad crónica.

No hablo de quien se enamora rápido. Eso pasa y no tiene nada de malo. Hablo de quien no soporta el silencio de su propia casa. De quien necesita a alguien al otro lado del sofá, aunque no sepa muy bien quién es, ni si le gusta, ni hacia dónde va aquello.

Porque muchas veces no buscamos a una persona. Buscamos que no haya hueco.

Y para tapar un hueco bajamos el listón hasta el suelo.

Hace poco escuché una frase que se me quedó grabada: para serle infiel a mi soledad, la compañía tiene que valer la paz que esa soledad me ha enseñado a disfrutar.

Me parece que lo resume todo. El problema es que, para que funcione, primero tienes que haber aprendido a disfrutar de esa soledad. Y hay quien no le ha dado ni la oportunidad.

Cuando te da miedo estar solo, cualquier presencia parece mejor que el silencio. Aguantas cosas que no aguantarías. Te conformas con alguien que te hace sentir acompañado, aunque no te haga sentir bien. Confundes no estar solo con estar bien acompañado.

Y no es lo mismo. Ni de lejos.

Conozco a bastante gente, de edades muy distintas, que no es feliz en su relación. Algunos me lo han contado. A otros no les hace falta. Te tomas un café con ellos y ya lo ves: una pareja que no se aguanta por ningún lado, que solo funciona de cara a la galería.

Luego ves la típica escena en un restaurante un sábado por la noche. Una mesa para dos. Cada uno con su móvil. No cruzan palabra en toda la puta cena, salvo para enseñarle al otro algo de la pantalla.

No sé cómo es su relación por verlos una noche. Pero cuando alguien te cuenta que en su casa llevan años así, ya no hablamos de una cena aburrida.

Y la pregunta es inevitable: ¿qué hacen juntos?

Muchos, simplemente, aguantar.

Por los hijos. Por la hipoteca. Porque si se separan, cada uno tiene que pagarse un alquiler y con los precios que hay no llegan. Porque muchos padres saben que, si se van, verán a sus hijos bastante menos. Porque llevan tantos años con un ritmo de vida montado que deshacerlo da vértigo.

Lo entiendo. De verdad. El miedo es real y el dinero también.

Pero no nos engañemos: eso no es amor. Es miedo. Y, en muchos casos, pura logística.

Y puedes pasar años esperando que cambie algo sin cambiar tú nada.

Veinte años aguantando por miedo a estar solos. Para acabar solos de todas formas.

El momento tampoco ayuda. No aguantamos la cola del supermercado sin sacar el móvil. Comemos con una serie de fondo. Nos dormimos con un pódcast. Y si una relación no funciona, hay una aplicación con un catálogo infinito para que nunca tengas que enfrentarte a un domingo por la tarde sin planes. Sin duelo, sin pausa, sin preguntarte qué parte de lo que ha fallado eres tú.

Porque estar solo también obliga a mirarse. Y eso, para mucha gente, da más miedo que cualquier relación mediocre.

Yo llevo soltero seis o siete años. Ya ni los cuento.

Y no voy a decir que siempre ha sido fácil. Al principio cuesta. Hay domingos por la tarde en los que, en vez de estar solo en el sofá, te gustaría tener a alguien al lado viendo una serie. Y llega una edad en la que casi todos tus amigos tienen pareja e hijos, y quedar un sábado se convierte en una misión imposible. A veces, hasta una cena un martes. Ahí sí echas de menos tener a alguien con quien compartir.

Pero nada de eso me quita la paz. Ni compensa la libertad de hacer mi vida como yo quiero.

No estoy cerrado a tener pareja. Pero estoy muy bien soltero. He aprendido a vivir así. Y precisamente por eso, quien entre en mi vida tiene que sumar. No necesito discusiones, ni circos, ni que me pidan explicaciones sobre quién era esta o quién era aquel.

Para dramas, ya tengo Netflix.

No digo que mi manera sea la buena. Es la mía. Tampoco estoy haciendo una apología de la soltería. Compartir la vida con alguien que merece la pena es de lo mejor que te puede pasar.

Digo que es muy difícil elegir bien cuando lo que te mueve es no quedarte solo.

Puedes acabar agarrándote a alguien que apenas conoces. O seguir con quien hace años que no te hace feliz porque te asusta más una casa vacía que la vida que lleváis juntos.

No necesitas a nadie que te salve de estar solo. Necesitas aprender a estar solo para saber a quién dejas entrar.

Mientras tanto, aprende a estar contigo.

Porque no toda compañía es mejor que el silencio.