La mesa de al lado

Esta semana estaba sentado en una terraza del centro, esperando a un excompañero de trabajo al que conozco desde hace más de quince años. Mientras llegaba, me puse a mirar alrededor.

Había una pareja de jóvenes, unos niños tomando un helado, familias. Un niño sentado con sus padres tenía cara de que habría elegido otro plan. Y dos señoras mayores, arregladas, sonriendo, contándose sus cosas.

Cada mesa es una historia. Estaban a dos metros unas de otras, pero cada una iba por su cuenta.

A veces vamos por ahí creyéndonos la última Coca-Cola del desierto. Nuestros problemas, nuestras decisiones, todo eso que tenemos en la cabeza. Luego nos sentamos en una terraza y resulta que hay veinte mesas con asuntos igual de importantes. En la de al lado ni siquiera saben que existimos. Lo llevamos razonablemente bien porque tampoco solemos reparar demasiado en que existen ellos.

Me quedé mirando a las dos señoras. Me recordaron a mi abuela cuando quedaba con sus amigas. Se habían puesto guapas para salir y parecían estar disfrutando de la conversación. No escuchaba lo que decían. A lo mejor estaban hablando de sus nietos o poniendo a alguien fino. Tampoco hay por qué imaginar que, por ser mayores y sonreír, estaban intercambiando lecciones de sabiduría.

Quizá llevaban meses sin verse. O quizá quedaban todas las semanas. Ojalá fuera eso. Tener un día para verte con tu amiga de toda la vida, arreglarte, salir de casa y contaros lo que ha pasado desde la semana pasada, aunque no haya pasado gran cosa.

Las veía sonreír, pero no tenía ni idea de qué les esperaba al volver a casa. Ni de lo que habían vivido hasta llegar a esa mesa.

Estaba viendo unos minutos de dos vidas enteras.

Miraba un momento cada mesa y apenas alcanzaba a ver un gesto. Con eso ya nos suele bastar para hacernos una idea de alguien. Para entender nuestra propia vida, en cambio, exigimos que se tengan en cuenta todos los matices.

Sin ir más lejos, yo ya había decidido que el niño se aburría.

Y lo gracioso es que funciona igual en la otra dirección. Nos pasamos media vida pendientes de lo que pensarán de nosotros. De la foto que subimos, de cómo ha sonado lo que dijimos, de si nos han visto llegar tarde. Como si en la mesa de al lado estuvieran tomando nota.

Y en la mesa de al lado están con su helado, con sus cosas, con lo suyo. Nos dedican un vistazo, como mucho. El mismo que les dedicamos nosotros a ellos.

Vivimos preocupados por la opinión de gente que, si piensa en nosotros, lo hace tres segundos.

Las dos señoras seguían a lo suyo. Y yo, que no sabía ni cómo se llamaban, llevaba un rato pensando gracias a ellas. En lo fácil que es quedarse encerrado en lo de uno. Y en las tonterías a las que a veces concedo una noche entera.

El otro día, en una cena, me la pasé pensando si me había dejado encendida la luz de la cocina. Toda la cena. Tiene huevos: en casa me paso tres horas sin pisar la cocina con la luz encendida y ni me entero. Pero esa noche era lo más importante del mundo.

Una gilipollez. Tenía a tres tíos delante y yo estaba en mi cocina.

Dentro de un rato llegaría mi excompañero y nosotros también seríamos otra mesa. Dos personas contándose sus cosas, con quince años de historia que nadie podría adivinar al pasar.

Supongo que para la mesa de al lado yo también era eso: un señor sentado en una terraza.

Para ser la última Coca-Cola del desierto, paso bastante desapercibido.