Estrés por hipótesis

Conoces a alguien. La primera cena va bien, la segunda mejor. Y entre el segundo plato y el postre llega la pregunta: «¿Tú te ves casado dentro de tres años? ¿Y con hijos?»

Hostia. Pues no lo sé. Llevamos dos cenas.

Yo ya soy padre y siempre he dicho que no me planteo volver a serlo. Lo digo y lo pienso. Pero no lo puedo firmar ante notario, porque no sé a quién voy a conocer ni cómo de enamorado puedo llegar a estar. A lo mejor dentro de tres años estoy tan colado por alguien que me da igual casarme y me dan igual los gemelos. O a lo mejor sigo pensando exactamente lo mismo.

Hablar de lo que quiere cada uno me parece lógico. Lo que no entiendo es pedirle al otro que te garantice cómo va a pensar dentro de tres años cuando todavía no sabes ni si vais a llegar a la tercera cena.

Y aun así hay gente que deja de vivir algo que le apetece por un conflicto que todavía no existe. Se imagina el problema, se imagina la discusión y toma una decisión sobre todo eso. Mientras tanto, la persona que tiene delante se está tomando el café.

Eso tiene nombre. No me lo inventé yo: se lo escuché a alguien, se me ha quedado grabado y ahora lo uso como si fuera mío. Estrés por hipótesis.

El mensaje sin contestar que en tu cabeza ya es una ruptura. La cena a la que no vas por lo que crees que pensará fulano. La conversación que ensayas veinte veces, incluyendo las respuestas del otro, y de la que sales cabreado sin haber abierto la boca. Qué pasará con el trabajo el año que viene. Qué harás si ocurre esto. Y si después ocurre aquello.

Con una hipótesis te montas una tarde de mierda bastante real.

Haz la cuenta. ¿Cuántas cosas has dejado de hacer por algo que luego nunca pasó?

Yo, cuando me pillo montándome la película, me pregunto una cosa: ¿hay algo que pueda hacer ahora? Si lo hay, lo hago. Si tengo que preguntar, pregunto. Si tengo que prepararme, me preparo. Y si no hay nada más que pueda hacer, sigo con mi vida.

Porque ahí hay otra parte que para mí es fundamental: saber dónde termina lo que depende de ti.

Puedes decirle a alguien lo que sientes, explicarte bien, ser honesto y dejar claro lo que quieres. Lo que no puedes es decidir qué va a sentir esa persona al escucharte. Y tampoco lo vas a decidir pasando la noche despierto, mirando cuándo se ha conectado por última vez.

Tu parte ya está hecha. La suya ya no es cosa tuya.

Y esto cuesta, sobre todo cuando el resultado te importa. Queremos hacer algo más. Encontrar la frase que faltaba, mandar otro mensaje, interpretar una señal. A veces sí queda algo por hacer. Otras veces lo único que queda es esperar, y nos jode tanto que llenamos la espera de suposiciones.

Preocuparse da la sensación de estar haciendo algo. Como si darle vueltas fuera prepararse, o angustiarte demostrara que te lo estás tomando en serio. Puedes pasarte horas pensando en un problema y terminar exactamente donde estabas, solo que más cansado y de peor humor.

También pasan cosas reales que no puedes cambiar. Cosas mucho más serias que un mensaje o una segunda cena. Te dicen que alguien a quien quieres tiene un cáncer terminal y que le quedan tres meses. Claro que me voy a hundir. Claro que voy a estar triste y me va a parecer una puta injusticia.

Pero por mucho que me duela, yo ese diagnóstico no lo puedo cambiar. Lo que sí puedo hacer es estar con esa persona. Acompañarla, hablar, escucharla y aprovechar el tiempo que tenemos. Prefiero poner mis fuerzas ahí. No quiero que lamentar el tiempo que vamos a perder me quite también el que todavía nos queda.

Esa es mi forma de verlo. Hacer lo que esté en mi mano y asumir que hay una parte de la vida sobre la que no mando, por mucho que me empeñe.

No sé qué pasará el año que viene. No sé lo que va a decidir otra persona. Y desde luego no sé si dentro de tres años voy a querer casarme.

Ya me enteraré.

Mientras tanto, lo que depende de mí me lo curro. Y si un día llego a ese puente, ya lo cruzaré.

Lo que no voy a hacer es pasarme la vida pensando en cómo cruzar un puente al que ni siquiera sé si voy a llegar.